—¿Cuánto tiempo tardará en estar listo?

—Cuarenta y cinco minutos.

—Vale, puedo aguantar tanto —asintió su esposa—. Voy a poner la mesa y calentar la carne que sobró de ayer.

—Oh, no... —susurró Delia casi inaudiblemente para sí misma al ver al joven y apuesto farmacéutico—. ¿Dónde está la señora que hace un momento estaba en esta ventanilla?

Tengo cuatro hendiduras en cada palma. Otra vez.

¿Cuántas noches más voy a dormir con los puños apretados?

Otra vez estaba dando formato a hojas de Excel en mis sueños mientras Tibor me llamaba cada cinco minutos.

Como cada sábado por la mañana, me desperté con el sonido de esa maldita moto de Szabolcs zumbando bajo mi ventana. Ese imbécil lo hace cada fin de semana, haciendo ruido como si fuera el dueño de la calle.

—Te vi ayer en el autobús —dijo Barbi cuando me senté a su lado en el pupitre—. Parecías un cadáver. Te quedaste mirando al vacío.

Sentí una oleada de vergüenza.

¿Conoces ese momento en el que alguien se muda a una isla preciosa, vive allí quince años y de repente se olvida de que él también fue nuevo alguna vez?

—Si no mama bien, sácale el pecho de la boca. Si no, no va a aprender. Es especialmente importante en los primeros días por el calostro.

—¿Calostro? ¿Qué es eso? —los ojos de la joven madre se agrandaron.

—¡Qué vestido! —exclamó Judit—. ¿Dónde lo compraste?

Cogió el vestido de verano de muselina turquesa, corto, de la cama de su amiga, admirando los delicados tirantes adornados con cuentas.

Bianka curvó los labios apenas perceptiblemente.

Quince minutos antes del inicio, todas las participantes habían llegado al curso de repostería sin gluten de un día. En la espaciosa y soleada sala de espera—decorada con paredes de un blanco deslumbrante y sofás y sillones de polipiel color verde manzana—doce mujeres charlaban emocionadas, cada una con sus conocidas.

—Te lo juro, Bori, deberías hacer monólogos de comedia —gimió Tamara, sujetándose el costado, adolorida de tanto reír.

—Siempre le digo lo mismo —secundó Era, su otra mejor amiga—. No conozco a nadie más con su sentido del humor.