—¡No te asustes!

El grito desgarrador de Amanda hizo temblar las ventanas cercanas.

—Ssshh, no tengas miedo, no voy a hacerte daño.

Una figura colorida, parecida a un hada, emergió de la oscuridad.

«Una cosa es que se me congelen el culo y los muslos, pero ¿ni siquiera puedo sentarme en este maldito autobús? Por supuesto, los únicos asientos disponibles son los del pasillo…»

—¿Nombre?

—Querida amiga.

—¿Ocupación?

—Basurero emocional.

—¿Y eso qué es?

—Ya sabes, alguien a quien la gente llama cuando necesita desahogarse.

—¿Qué pasa con el tipo que te está acosando?

—¿Qué? ¿Alguien te está acosando?

—¿Ni siquiera lo sabías?

Las dos amigas miraron con curiosidad a Hilda, que estaba sentada frente a ellas.

—¡Alfie! —gritó al unísono el grupo de treintañeros reunidos en la mesa.

Jarras de cerveza, copas de vino y vasos de chupito se alzaron en el aire cuando el hombre entró por la puerta del bar.

Su madre solía asustarlo cuando era niño, diciéndole que morderse las uñas haría que se acumularan en sus intestinos, formando un bulto que eventualmente podría matarlo. Aterrorizado por una muerte tan espantosa, trató de imponerse un límite: una uña al día, despacio, saboreándola, en los trozos más pequeños posibles.

Sonja se arrojó a los brazos de Pablo tan repentinamente que el hombre de unos sesenta años casi perdió el equilibrio. Por suerte, aún tenía reflejos.

—Ay, ¡me voy a caer! —rió la joven mientras se acercaba al hombre que se sujetaba del tubo sobre sus cabezas.

Jugando, envolvió sus dedos alrededor de la muñeca peluda de él, adornada con un reloj caro.

Anna se desplomó en el banco del vestuario, exhausta tras la clase de baile. Se limpió el sudor de la frente mientras la música con la que acababan de practicar seguía sonando suavemente en una esquina de la sala.

Mamá salió por la mañana para comprar las manzanas rojas y dulces que papá cortaría más tarde en la mesa festiva. Sabía que sería una larga aventura, tanto por las multitudes en la ciudad como por la naturaleza conversadora de mi madre.