El diario de Emily – Entrada 33

La barra

¡Ya está terminada mi barra! Me parece increíble que la semana pasada solo soñara con ella y ahora esté escribiendo mi diario encima. Encimera mate en blanco roto y cuatro elegantes taburetes con respaldo curvo y tapizado gris claro. Reviento de orgullo. No me canso de mirarla.

Al principio se me ocurrió invitar a Mark y a Sofia, aunque fuera solo para enseñársela y quizá brindar en ella. Luego pensé en lo que diría Adele si se enterara de que la sorpresa que le tenía preparada ya la había visto —y estrenado— todo el mundo.

Los montadores la dejaron lista en un solo día. Vino un operario mayor con sus dos ayudantes, que o eran sus hijos o sus aprendices. Por suerte para mí, trabajaron de forma limpia, precisa y rápida.

Cuando se fueron, no pude contenerme. Cogí una hoja y escribí la fecha y unas cuantas líneas.

Para mi visita a la farmacia me arreglé bien e incluso me maquillé un poco. Bajé dando un paseo y me puse en la cola de Gruñón. Nada más entrar, vi cómo le cambiaba la cara. Mientras atendía a los que tenía delante, me miró varias veces. Seguro que esperaba que fueran imaginaciones suyas y que yo me esfumara. Pues no hubo suerte.

—¿Todo bien? —preguntó con voz ronca, y luego carraspeó—. ¿Qué necesitas?

Me incliné, me apoyé en el mostrador y le deslicé la hoja.

—Te he traído esto. Un pequeño detalle.

Echó un vistazo a lo que había escrito. Primero se quedó blanco como la pared. Luego, poco a poco, se fue poniendo rojo a medida que leía:

Un montador de unos sesenta años y dos ayudantes de diecinueve años como máximo estuvieron entrando y saliendo de la vivienda entre las ocho de la mañana y la una de la tarde, en un continuo ir y venir. A ratos, solo un varón permanecía en el interior con la vigilada; en varias ocasiones, sin embargo, los tres se encerraron con la mujer simultáneamente. Del inmueble salían ruidos muy extraños.

—¡Venga, hijo, date prisa!

—¡Dámelo, rápido!

—Espera, que yo empujo más fuerte.

—¡Apretad!

—¡Empujad!

—¡Chaval, a la de tres, todos juntos!

—¡Sujétalo, que se cae!

—Este cacharro no para de bailar.

—¡Venga, a levantar los cuatro!

Al final se puso más rojo de lo que había visto nunca a nadie. Sus deslumbrantes ojos azules le brillaban en la cara como los de un zombi. Fue entonces cuando me fijé en que la barba, que suele llevar bien recortada, le había crecido bastante. Lo miré de arriba abajo, satisfecha, y le deseé que siguiera disfrutando del fisgoneo.

Con Ben, en cambio, todo es maravilloso. Nos adoramos y estamos en perfecta sintonía. Esta semana hemos estado varias veces en su casa. Cocinamos juntos, comimos de lujo e hicimos el amor muchísimo. Esta vez no he estropeado los momentos íntimos.

Además, ya he aprendido la lección: dejo que él lleve la conversación, y así seguro que no meto la pata. Si sale alguno de sus amigos, solo pregunto cosas en tono positivo, y solo cuando la situación lo pide. Por lo demás, reacciono con entusiasmo y admiración ante absolutamente todo el mundo.

Una noche, después de cenar, estábamos tomando vino en el jardín. Ya empieza a refrescar, pero nos tapamos con una manta.

—Mi hermana viene de Italia a pasar dos semanas —anunció, encantado.

Puse mi mejor sonrisa.

—¡Qué bien!

Ya te digo. ¡De puta madre, vamos! La famosa hermana guapísima y rica, el sueño de cualquier hombre. Estoy deseando ponerme a su lado y dejar bien claro la diferencia abismal entre ella y una mujer del montón.

—Se va a quedar en mi casa.

Toma ya, un golpe bajo. Los echaba de menos. Apoyé la cabeza en su hombro para que no viera cómo se me congelaba la sonrisa.

—¡Qué bien os lo vais a pasar! —dije, con todo el entusiasmo que pude reunir.

—¡Ya te imaginarás, estoy deseando! Ella también tiene piso. —Nadie había dicho lo contrario—. Lo alquila, para sacarse un dinerillo extra. Te va a encantar —me susurró al pelo, y me dio un beso en la coronilla.

Joder, claro que me va a encantar, sea como sea. Después del desastre del otro día, ya no me puede presentar a ningún cretino por el que no vaya a perder la cabeza. Soy Emily, sí señor: la fan número uno de todos los conocidos pasados, presentes y futuros de Ben.

Esta mañana he montado el baño de mis sueños con un programa de interiorismo. Al principio solo quería cambiar el lavabo. Luego, sin saber muy bien cómo, acabó cayendo todo lo demás.

Elegí unas baldosas enormes y claras, efecto piedra, con juntas casi invisibles. Sobre un mueble suspendido de roble va una encimera gruesa en blanco roto, en la que el lavabo se integra como si todo se hubiera tallado en una sola pieza. A juego, un grifo de pared en champán mate que es una delicia para la vista.

En la ducha se entra directamente. Ni escalón, ni plato de plástico: solo una gran mampara de cristal y, encima, una alcachofa de lluvia tan enorme que, debajo de ella, seguro que me olvidaría un rato de lo que costó instalarla. Empotré en el alicatado una hornacina iluminada para los champús. Por fin podría despedirme de ese horrible soporte de plástico con ventosas.

Si me lanzara a por todo lo que he elegido, detrás del espejo brillaría una luz suave, y ni siquiera se empañaría después de ducharme. Al lado me imaginé un toallero radiador estrecho y elegante. Ya veo colgadas en él unas toallas gruesas, blanquísimas. En invierno, después de una ducha caliente, me envolvería en una y me acurrucaría en el sillón donde escribo el diario.

Siento que me lo merezco después de tanto trabajo. Lo que pasa es que todo este revuelo con la hermana de Ben me ha dejado insegura. ¿A lo mejor no debería gastarme tanto dinero? ¿Sería más sensato invertirlo? Un piso bien equipado también puede ser una buena inversión, ¿no? Es que no lo sé. Me duele el corazón por este baño de ensueño. ¿O de momento con la barra basta? Con Ben no puedo hablarlo. Su lujoso yate azul cuesta más que mi piso.

Lo que me pide el cuerpo es encargarlo ahora mismo. Adele tiene el examen la semana que viene. Si le sale bien, hacia finales de semana podría sentarme con ella a hablarlo. Mis otros dos amigos ganan demasiado como para hablar de problemas de dinero con ellos. Y con Adele tengo que tener esa conversación antes de que ella también empiece a forrarse. Me imagino que, después del examen de la abogacía, el capullo integral de su novio le pasará enseguida clientes de los gordos. Dentro de nada, mi mejor amiga ya no se quejará de su miserable sueldo de becaria, sino de tener que sacar de la mierda a todos los amiguetes políticos turbios de Dave.

Bah. Me da igual lo que piense nadie. Durante dos semanas voy a mirar el baño de mis sueños todos los santos días, y luego lo echaré a cara o cruz. Cara, me lanzo; cruz, no.