Adél miró la foto en su teléfono una y otra vez, comparándola con las dos paredes junto a la entrada. Por más que contara, en una pared había siete cajas de llaves y en la otra, seis. Pero en la foto solo se veían cuatro.

—¡Mamá! ¡Vamos a llegar tarde!

Las voces sonaban distantes, irreales. ¿Cómo podía llegar tarde a algo cuando estaba nadando alrededor de una isla desierta bajo el agua, mientras sus dos hijos jugaban en la arena blanca con el oro que encontraron en el barco pirata abandonado?

Ludmilla adoraba el pintalabios color naranja. Antes lo consideraba feo y propio de ancianas. Pero desde que cumplió sesenta años, siempre recurría a él cuando quería verse realmente hermosa.

Era como si le hubieran clavado un picahielos en el cráneo cada vez que Emily se reía. Ted no soportaba su voz, ese sonido agudo y chillón. Lo volvía loco.

Fernanda estaba abrumada por un miedo helado. Su garganta se cerró y le costaba respirar. Miró su reloj. El avión de su hijo ya estaba lejos. Faltaban horas para que pudiera llamarlo y decirle que se habían equivocado.

Lívia observaba al hombre mientras contenía la respiración mientras revisaba los documentos. El funcionario se secó el sudor de la frente con su mano rechoncha. Parecía irritado. Lívia se preparó para lo peor, o al menos eso pensaba.

Simone escuchaba con indiferencia a su invitada charlando en la sala de estar. La madre de la compañera de clase de su hija estaba visiblemente encantada de que Simone, la esposa de un empresario exitoso, la hubiera invitado a tomar un café. La invitada evidentemente había hecho un gran esfuerzo para prepararse para esta ocasión tan importante.

David se sorprendió con la elección de la música, pero dejó que el ritmo lo envolviera. Nadia cerró los ojos y se fundió en él como si fueran uno solo. Gracias a la canción cargada de emociones y a los fuertes brazos de David, la enfermera se dejó llevar por completo.

Desde el primer momento de la vida de Amy, la mentira estuvo siempre presente. Su madre era una experta en torcer la verdad sin parpadear o en inventar historias. Amy nunca entendió por qué era necesario, pero se acostumbró a su presencia, y se convirtió en parte de la vida cotidiana.

No se atrevía a girarse. Durante un rato, escuchó la respiración del hombre y luego se levantó de la cama sin mirarlo. No tenía idea de cómo se llamaba ni podía recordar su rostro.