—¡Alfie! —gritó al unísono el grupo de treintañeros reunidos en la mesa.

Jarras de cerveza, copas de vino y vasos de chupito se alzaron en el aire cuando el hombre entró por la puerta del bar.

Su madre solía asustarlo cuando era niño, diciéndole que morderse las uñas haría que se acumularan en sus intestinos, formando un bulto que eventualmente podría matarlo. Aterrorizado por una muerte tan espantosa, trató de imponerse un límite: una uña al día, despacio, saboreándola, en los trozos más pequeños posibles.

Sonja se arrojó a los brazos de Pablo tan repentinamente que el hombre de unos sesenta años casi perdió el equilibrio. Por suerte, aún tenía reflejos.

—Ay, ¡me voy a caer! —rió la joven mientras se acercaba al hombre que se sujetaba del tubo sobre sus cabezas.

Jugando, envolvió sus dedos alrededor de la muñeca peluda de él, adornada con un reloj caro.

Anna se desplomó en el banco del vestuario, exhausta tras la clase de baile. Se limpió el sudor de la frente mientras la música con la que acababan de practicar seguía sonando suavemente en una esquina de la sala.

Mamá salió por la mañana para comprar las manzanas rojas y dulces que papá cortaría más tarde en la mesa festiva. Sabía que sería una larga aventura, tanto por las multitudes en la ciudad como por la naturaleza conversadora de mi madre.

El sabor. Ella puede sentir el sabor de sus labios en la boca, incluso sin haberlo besado nunca. Sabía que eran suaves, cálidos y deliciosos.

La cercanía. No está enamorada. Simplemente lo desea.

—¡Hoy es todo mío! —exclamó Amara, levantando ambos brazos al aire.

Miró por la ventana una vez más hacia la calle, como si temiera que el autobús escolar en el que sus dos hijos habían subido pudiera regresar. Por supuesto, el autobús ya estaba muy lejos.

—¡Parezco un traje de buzo relleno!

La queja de Arnold no obtuvo respuesta de Tim. Este rodó los ojos y siguió vaciando el lavavajillas como si no hubiera escuchado nada.

—Perdón, me he empapado de sudor en la última clase de baile. Solo tuve tiempo para ponerme otra camiseta rápidamente —dijo Alexandra apresurándose a explicar.

Su compañero de baile levantó las cejas hasta la frente.

—¿Cómo dices?

—No importa —respondió la joven con un gesto desdeñoso.